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Para Monserrat. 



Y para Orlando Gonzalez Esteva, 

Christopher Dommguez Michael, 

Jorge Hernandez Tinajero, 

Julia-Miguel Bernardes, 

Fernanda Solorzano, 

Guillermo Sheridan, 

Adolfo Castarion, 

Gabriel Zaid, 

Antonio Deltoro, 

Enrique Krauze, 

Miguel Gomes, 

Julio Trujillo, 

Luigi Ainara, 

Hugo Hiriart, 

Raul Heredia, 

Carlos Pereda, 

Jaime Nualart, 

Jorge Cadavid, 

Yutaka Hosono, 

Carlos de Icaza, 

Tadashi Tsuzumi, 

Eikichi Hayashiya, 

Alberto Lopez Habib, 

Teresa Herrero Ferrio, 

Miguel Cervantes Diaz Lombardo, 

Roberto Hernandez y Claudia Madrazo. 



ARTE POETICA 

No la cancion: la musica que vibra 
detras de los acentos sigilosos. 



Te digo todo &ito a ti que ejcucbaj 
en mi voz solamente todavia 
ahora que me escuchas. 

Lo que digo 
no lo escucha mi oido sino el tuyo, 
no lo dice mi voz sino tu oido. 

Lo que escucha mi voz es tu latido. 



No ve*) La tinta con que ejcribo. 
Es otra la que ves, 

y no la miras, 
evaporada por la forma 
de las letras, 

ya seca en el papel 
que ahora ves, llamado por la tinta. 



No ej tu voz 

lo que escucho pasar 

por estas lmeas 

sino el temblor que dice 
en ellas su caricia 



No mueve d viento 

las hojas a mi espalda 



sino una mano 



pero el rumor que escucho 
es de un jardm mas claro 
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Yo no te bujco, 
pero estas palabras 
van a tu encuentro 

Yo te tengo en las manos 
como a ellas el pulso. 

Te tengo como tiene 

la mano que se da 

la mano que se tiende. 
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Pero que ejtoy baciendo 

me pregunto 

o nada mas pregunto 

o digo 

sin esperar respuesta 

ni desearla siquiera 

sino solo deseando la pregunta 

o lo que dice la pregunta 



Siempre Leo entre Linear, 

aunque sea mi mano la que toma 
el cordel con que baja la persiana 
por la que pueden asomarse 
a un jardm los que tienen y los otros 
— sin separar las hojas con el dedo, 
porque aun no las hemos sacudido — 
a la calle o la sala del vecino. 
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Palabraj 

Palabras que se recogen 
a repensar en silencio 
sus dudas. 

Palabras que se abren 
hacia adentro y murmuran 
en suefios. 

Palabras con los ojos 
cerrados y los labios 
desiertos. 

Palabras que nos tienen 
despiertos a deshoras 
a todas horas. 
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LAPIDA 

[Ah, la posteridad! 

Con que confianza 
se sentian ya en ella (y se siguen sintiendo) 
Catulo y Stendhal. 

Ahora, en cambio, 

arderan solamente para ti estas palabras, 

camino a la cenizay el olvido. 

Pero estas palabras, 

siempre un paso delante de ti mismo 

y a las que nunca alcanzas, 

son ya posteridad cuando las dices, 

son la ausencia de ti que te desplaza. 
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ORIENTACIONES 

Era una abstracta 
luna, es una palabra 
nocturna, espera 

en silencio en la pagina 
del cielo si me olvido. 
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En silencio en la pagina 
negra del cielo las 
estrellas en la pagina 

de luz extinta 
de negra tinta. 
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Estrellas 
del cielo si 
me olvido. 
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Si me olvidara 

en silencio en la pagina 

negra del cielo 

como olvidan los astros 
en el alba sus letras 
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En la precaria 
superficie que el viento 
o una hoja amenazan, 

estrellas en silencio, 

luz del fondo del tiempo. 
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Estrellas en silencio, luz del fondo 
del tiempo, en la precaria superficie 
del agua temblorosas, enfriandose 
alia como estas letras, 

cuantas hojas 
camino a la ceniza. 
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Estrellas en silencio, luz del fondo 
del tiempo. 

^Seran tantas como arenas 
del mar, seran apenas 
como granos de sal en el salero? 
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RONDA 

En el humedo pozo vegetal 
lama y acumulada lentitud 
miel intangible y aire espeso 
el poso de la luz el sedimento 
en el humedo pozo vegetal 
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AMOR 

Esa rama que llevas en la mano 
tiene el mismo color de hace mil afios. 
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SILABA SECRETA 

La tenia en la punta de la lengua 
y en los labios levisimos temblando 

desasida en que cielos como nube 
dispersandose hablando no se que 

mientras yo la impulsaba con un soplo 
del tacto por las sabanas azules 

y una cancion que no recuerdo 
como la luz llegaba de la sala. 



Para Fernanda Solorzano 
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CERRO SANTA LUCIA 

— dijo Monserrat: 

No bay que dejar pajar La eternidad 
de lado, por las faldas del domingo 
nuestro — alia lunes, mas abajo martes 
y sabado y ayer ya para siempre 
mientras aqui mafiana sol y viento. 
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FIEL 

Al alba enciende una vela: 
la apaga al atardecer. 
La enciende por las estrellas, 
la apaga por su querer. 



24 



CON Y SIN LUNA 

Rumor de frondas 

en el que anida y canta 

el pensamiento. 



^Has visto el viento 
sobre los arrozales 
quedarse quieto? 



Me haria aire 
ahora, aura, iria 
raudo hacia ti. 
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Que delicada 

Cierra el paso al jaedm 

La telarafia. 



Por los peldafios 
no sube nadaya 
salvo el rellano. 



Flotar, flotar, 

cara al cielo: entre nubes, 

felicidad. 
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Ciruelos secos. 

En diciembre florecen 

dentro del pecho. 



Perfecto calvo, 
como la luna llena 
entro en el bafio. 



Luna, hoja tremula 
en el aire anhelante 
sobre la hoguera. 
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[Ah, la nevera 

en el pasillo en sombras: 

lunay libelula! 



Luna tan mia, 
muda la voz en una 
muda ironia. 



Nublada luna. 

Saca el viajero al porche 

hilo y aguja. 
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[Ah, si esta lluvia 
que llego al alba no 
se fuera nunca! 



Graznan los cuervos 
los primeros saludos 
del afio nuevo. 



No pido nada: 
suficiente milagro 
es la campana. 
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[Cigarra absurda! 
Ninguna te hace eco 
bajo la lluvia. 



[Ni una palabra! 

Hay solo la estridencia 

de las cigarras. 



Da el viento al rio 
petalos, y esta hoja 
que va en camino. 
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Llueve en el bosque 
con que musica antigua 
nieve de anoche. 



Nieve en la niebla 
tras el vapor del bafio: 
blancura incierta. 



Ah, ya caidos, 

como en sucian los petalos. 

Oue lento el rio. 
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Nada mas negro 

que la nieve manchada 

de pensamientos. 



JVhiy atareado, 
atareado, atareado: 
atareado. 



Amanece a las cinco y veinticuatro 
todos los dias de hoy. 
O en eso estamos. 
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(Subito ejpacio) 

esto un dia 

se salio del papel 

hace un momento 



Para Roberto y CLaudia 
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FIESTAS 

Me tiene el afio 
nuevo fuera de mi, 
en el rellano 
de la escalera. 

Voy 
a tocar a mi puerta. 



Para Migud Cervantes 
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PAGINA 

Por una senda 
constelada de grillos 
la luna siembra 
de rocio la hierba, 
de dudas el camino. 



Para Hugo Hlriart 



35 



ROTENBURO 

Pocas palabras 

en la verde penumbra 

evaporada, 

cipreses en la liicida 

nariz a ras del agua. 
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NUBES 

Lugar comun, 
Ueno: aqui florecen 
la multitud 
y la pagina, blanca 
otra vez, de cerezos. 



Para Alberto Lopez Habib 
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UENO 

Bajo las nubes 

de cerezos el rio 

de gente: suben 

y bajan la colina 

hasta un claro aqui mismo. 
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HAKUSAN DORI 

[Ah, las naranjas 

que en la fronda nocturna 

enciende su- 

bito un auto que pasa 

al borde de la una! 
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RYOANJI 

Son quince piedras 

en un rectangulo de arena 

del color de la luna: 

en la blanca marea, 

quince formas oscuras. 



Para Orlando Gonzalez Edteva 
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MU 

Ay, cuanta mu- 
sica pace en la silaba 
larga de un muuu 
la vaca que te mira 
rumiando: mira tu. 



Para Enru/ue Fterro 
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BASHO-AN SEKIGUCHI 

Verdes o azules, 
donde estuvo tu choza 
altos bambues. 

El estanque aiin glosa 
ocurrencias de nubes. 



Para Elkicbi Hayajblya 
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PACES 

Puente de plata. 

Y aun oro, bastante 

para la casa 

en los suburbios, grande. 

Ya la pueblan fantasmas. 



Para Adolf o Cajta/wn 
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LAZARO 

Anda, 

levantate y olvida, 

atiende a lo que pasa. 

Aprende a caminar 
a ciegas por tu casa. 



Para Gabriel Zaid 
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MENSAJE 

Como lmternas 
sueltas a la deriva 
sobre las aguas, 
estas palabras. Flotan 
solo un trecho y se apagan. 



Hector Rueda de Leon 

mu rid poco dejpuej de rec'ib'irlo. 
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ALUMBRAMIENTO 

Atras la casa, 

noche adentro mis pasos: 

sus rezagados 

ecos. 

Silencio, al alba, 
de la nieve cayendo. 



Para Tereja Herrero 
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